麻将机专卖店​

那家麻将机专卖店，就开在小区转角，夹在生鲜超市和药房间，蓝底白字的招牌并不显眼，只有夜幕降临时，“麻将机专卖”几个字才会在LED灯带里亮起,像一局刚和牌的游戏。

推开玻璃门，铃铛叮当一响，三十平米的空间里，密集地排列着各种款式的麻将机——折叠的、全自动的、带按摩功能的、仿红木雕花的、极简北欧风的，它们静默地立在各自的位置上，等待着手掌的触摸，等待着一按开关时,那阵熟悉的洗牌声哗啦啦响起。

店主老陈坐在最里处的茶台后，不主动招呼，只抬抬眼，他知道,来这里的人都有自己的节奏。

午后常来的是几位退休教师，他们仔细比较各款噪音分贝，用手机计算器认真核算折扣。“这一款，”一位老教师推推眼镜，“洗牌时间比标准快了1.2秒。”他们在意的不是那1.2秒，而是这1.2秒背后精确运转的世界——齿轮咬合，电机驱动，牌升牌落，一切都该有它的道理,就像他们教了一辈子的物理定律。

傍晚来的多是主妇，她们更关心折叠款。“打完能收进柜子，不占地方。”一位大姐摸着可折叠的桌面说，她们的生活需要这种收放自如——麻将要打，孩子要接，晚饭要做，麻将机是她们的喘息，是柴米油盐里开出的一朵小花，但开完了,得记得收起来。

深夜独自来的中年男人往往最沉默，他们不看价签，不比较功能，只是用手一遍遍抚摸光洁的桌面，老陈知道，他们买的不是麻将机，是一个能名正言顺把三五好友聚起来的理由，一个在“加班”名义下暂时逃离的借口，那自动洗牌的哗啦声,能淹没许多说不出口的话。

老陈自己呢？他修了十几年麻将机，最懂得这些机器的脾性，他见过麻将桌里卡着离婚协议，见过掉落的照片上是再也聚不齐的全家福，见过某个按钮被摩挲得格外光滑——那是独居老人一天里按得最多的键。

他记得最清楚的是一个雨夜，一位女士来选机器，要求一定要最静音的，后来去维修时才知道，她先生患了失眠症，唯有熟悉的洗牌声能让他安然入睡，那台麻将机从未打过完整的四圈，它的工作只是轻声哼唱,像一支摇篮曲。

这家店表面上卖的是机器，内里经营的，其实是人与人之间那些细碎的联系，是当代都市里正在消失的“附近”，在线上麻将盛行的时代，为什么还要买一台占地方的实体机？或许就因为那点“在场”的体温——你能看见对家皱眉的纹路，能碰到上家递来的茶杯，能听见下家哼起的小调，那是有质感的生活,是算法无法计算的偶然与温情。

每次调试新机，老陈都会试打一圈，双手按上启动键的瞬间，机器内部传来轻柔的嗡鸣，然后是麻将牌碰撞的清脆声响，像一阵骤雨落在锡皮屋顶上，牌从下方升起，整齐地码成四面城墙——一个微缩的、完满的、触手可及的小世界。

他总在这时想起父亲的话：“麻将为什么是四方形？因为桌子是方的，房间是方的，家也是方的。”而他的工作，就是守护这些“方”的空间，让它们在圆滑世故的世界里,依然有棱有角地存在着。

夕阳西下，又一位顾客推门进来，老陈放下茶杯，没有立即起身，他看着那人缓缓走过一排排麻将机，手指轻轻划过不同材质的桌面,像在寻找一把失落的钥匙。

铃铛轻响，门又合上，店里的麻将机们继续保持静默，等待着下一个需要它们的人，等待着手与手之间,那局永远差一张牌的人生游戏。