程序麻将机地下室娱乐​

地下室的灯光总是昏黄的,像浸了陈年的茶水，二十平米的空间里，四张自动麻将桌摆成方正的正方形，像某种沉默的仪式，墙壁上水渍蜿蜒成地图的轮廓，空气里有潮湿的霉味，混杂着烟味和茶垢的气息。

老陈坐在东南角,手指无意识地敲打桌面，他对面的程序麻将机发出轻微的嗡鸣，洗牌声像潮水般规律地起伏，这不是普通的麻将机——老张上个月从广州弄来的“智能版”，据说能记住每一张打出的牌，能计算概率，甚至能根据玩家的习惯调整发牌。

“这东西比人聪明。”老张总是这么说，眼睛在镜片后闪着光。

今晚的牌局格外诡异,老陈已经连续七把摸到清一色，牌顺得不像话，坐在他对面的李教授推了推眼镜：“老陈，你今天手气有点邪门啊。”

不是手气,老陈心里清楚，是这台机器在帮他——或者说，在帮某个不知道是谁的人。

午夜十二点,地下室的挂钟敲响时，奇怪的事情发生了，麻将机突然停止运转，显示屏上闪过一串乱码：

【记忆载入中...73%...】

四个人面面相觑,老张用力拍打机器侧面：“又出毛病了？”

然后他们听到了声音——不是来自任何一个人，而是从麻将机内置的扬声器里传出的，一个女人的哭声，细若游丝，转瞬即逝。

“什么鬼东西？”李教授猛地站起来。

老陈却盯着麻将机出神,他想起上周维修时，在机器主板接口处发现的那个奇怪U盘，以为是备用零件就没在意。

牌局继续,但气氛变了，现在每个人打牌时都带着审视的目光，不再相信彼此，更不信任这些冰冷的机器，老陈注意到，每次有人打出“西风”，机器就会轻微震动，像在记录什么。

凌晨三点,老陈借口上厕所，绕到机器后方，他用钥匙拧开维护面板，取出了那个黑色U盘，在手机微光下，他看清了U盘上刻着的小字：“记忆归档计划-第七区”。

第二天,老陈找了个懂计算机的朋友读取U盘内容，结果令人震惊——里面不是程序代码，而是数以万计的记忆片段，全部来自这个地下室的常客，有老张念叨儿子留学时的骄傲，有李教授回忆亡妻时的哽咽，甚至还有老陈自己去年住院时无人探望的孤独。

“这些机器在收集我们的记忆。”朋友指着代码分析，“看这里，情绪波动识别算法，麻将只是幌子，真正目的是采集人类在赌博时的情感数据。”

老陈回到地下室时,其他三人已经在等他了，他把U盘里的发现告诉大家，令人意外的是，没有人表现出震惊。

“我早就知道了。”老张苦笑，“我儿子公司开发的这个系统，他说这是为了研究老年人心理健康。”

李教授点头：“我配合他们做研究，孤独老人的情感模式，多好的课题。”

只有第四个人——很少说话的王阿姨低着头：“他们答应给我女儿治病...需要情感数据做医疗研究...”

老陈看着这些熟悉的牌友,突然明白了什么，他们每个人都在利用这个系统，或者说被系统利用，程序麻将机不是娱乐工具，而是捕捉人类脆弱情感的陷阱。

但老陈想起昨晚那个女人的哭声,U盘里没有对应的记录，深夜，他独自返回地下室，切断电源，打开所有麻将机的外壳，在最后一台机器的散热片后面，他找到了粘在那里的微型录音设备，播放键按下，是一个女孩的声音：

“爸爸，别再赌了...妈妈病得很重...回家吧...”

声音很年轻,大概十五六岁，老陈想起经常来送外卖的那个女孩，总是忧心忡忡地看向这些麻将桌。

一个月后,程序麻将机被移走了，地下室并没有关闭，但娱乐方式变了——老陈带来了他的茶具，李教授开始教大家书法，王阿姨偶尔会唱段京剧，没有高科技，没有数据采集，只有真实的笑声和交谈。

偶尔,老陈还会想起那些机器，想起它们在记录人类情感时的精确与冷漠，但他更记得那个女孩找到父亲时的眼泪，比任何程序算法都真实。

在这个被遗忘的地下室里,他们终于明白：真正的娱乐不需要程序设定，不需要数据收集，只需要几个真实的人，和几颗愿意彼此靠近的心，而科技，终究只是工具——它能计算概率，能分析行为，却永远无法理解人类在昏暗灯光下，那份笨拙而真诚的相互慰藉。