麻将机降不下去​

那台麻将机是突然卡住的。

就在那个周五的晚上，麻将室烟雾缭绕，老张刚胡了一把清一色，大家正准备洗牌开始新的一局，老李按下下降键，熟悉的机械运转声响起一半，突然变成了刺耳的“咔哒”声——然后一切静止了。

麻将桌的桌面就那么悬在半空，像一张惊讶张开的嘴，合不上了，一百三十六张牌凌乱地散落在绿色的绒布上,保持着上一局结束时的姿态。

“怎么回事？”老王探过头。

老李又按了几下按钮，机器毫无反应。“卡住了，降不下去了。”

最初谁都没当回事，老张说修修就好，老李找来螺丝刀拆开侧面板，里面是错综复杂的线路和齿轮，他们这四个退休老头，一个前机械工程师，一个会计，一个中学老师，还有一个是工会干部，面对这台突然罢工的机器,竟都束手无策。

于是那个周五的牌局,破天荒地在九点半就散了。

第二周，他们还是来了，机器依然卡在那里，既然降不下去，他们只好围着这张悬在半空的桌子，就着那个别扭的高度打牌，弯腰摸牌，踮脚看牌，一个晚上下来,个个腰酸背痛。

奇怪的是,牌局的味道从这时开始变了。

以前，麻将机每次降下去再升起来，都像一次轮回，一次新生，所有的胜负、所有的算计都随着那些哗啦啦洗牌的声音被清零重来，可现在，上一局的牌始终摊在那里，每个人的出牌习惯、做牌思路都暴露无遗。

老张发现老王特别喜欢留风牌，老李看出老赵一做清一色就忍不住摸鼻子，这些原本会被洗牌掩盖的小秘密，因为牌局永远停在了“进行中”而变得格外清晰。

更微妙的是心态的变化。

过去，再大的输赢，按下下降键就烟消云散，可如今，上一局的牌永远摆在那里，像是某种永恒的提醒，赢了的人暗自得意，输了的人总想翻盘，那种“重新开始”的轻松感消失了。

“要不，咱们把牌收起来，手动洗牌？”老赵提议过。

他们试了一次，但很奇怪，手动洗牌总感觉不对，没有机器洗牌那种彻底的、不留痕迹的重新分配,每个人都在潜意识里觉得牌里还留着上一局的影子。

一个月后，这台降不下去的麻将机已经成了他们生活的一部分，他们习惯了那个高度，习惯了永远摊在那里的上一局牌，有时打到一半，会有人突然指着上一局的某张牌说：“要不是这张牌上次被你摸去了，我这把早就听牌了。”

他们开始聊起更多牌桌外的事，老王的女儿要离婚了，老张的孙子不肯上学，老李体检查出了脂肪肝，老赵的退休金好像又迟发了，这些过去被麻将声掩盖的话题,现在一点点浮了上来。

他们发现，原来每个人的生活都卡在某个地方降不下去——就像这台机器。

老王的女儿卡在一段失败的婚姻里，老张卡在对孙子的担忧中，老李卡在健康警报里，老赵卡在对衰老的恐惧中，他们都到了人生的某个阶段，既回不到过去,又很难真正向前。

三个月后的一个晚上，老李突然说：“我下个月要搬去上海了，儿子那边。”

牌桌上安静了一瞬,这是他们第一次在牌桌上谈论离别。

“还回来吗？”老张问。

老李摇摇头：“估计难了，带孙子去了。”

那天的牌打得很慢，每个人都若有所思，结束的时候，老李最后看了一眼那台麻将机：“这机器，就让它这样吧，别修了。”

他走后，剩下的三个人还是每周五来，牌局从四人变成三人，后来又慢慢补上了新的人，那台麻将机始终卡在那里,降不下去。

新来的人总会问：“这机器不修修吗？”

他们总是笑笑：“修它干嘛，这样挺好。”

确实，这样挺好，它提醒着每个人，生活中有很多东西是降不下去的——过去的错误降不下去，失去的时光降不下去，有些遗憾永远悬在那里,构成你生命的一部分。

但他们依然每周五聚在一起，在永远降不下去的麻将机前，用新的牌局覆盖旧的痕迹，就像生活本身，无法清零重来,却依然可以继续。

那台降不下去的麻将机，最终教会他们的不是如何修复,而是如何与无法修复的一切共存。