麻将机少牌​

那台麻将机是去年春节前买的,它来的时候，裹着厚厚的泡沫和硬纸板，像一尊被请进家门的现代神祇，父亲绕着它走了三圈，才小心翼翼地按下那个绿色的电源键，一阵轻快的运转声后，四排长城齐刷刷地升起，分毫不差，十四张牌静静地立在每个人面前，像一支纪律严明的军队。

就是从那时起,家里的牌局变了味道。

过去手洗牌时,哗啦啦的声响能填满整个客厅，那是温热的、充满人气的噪音——牌与牌的碰撞，夹杂着姑妈的唠叨、姨父的笑话、父亲慢条理斯的点评，谁和了一张好牌，大家会传阅那张关键牌，摩挲着上面的刻痕；有人手气不顺，母亲会笑着说“我给你摸摸牌转转运”，那些竹背麻将经过无数双手的抚摸，边缘都已温润如玉。

而现在,一切交给那台沉默的机器，它精准、高效、无情，按下按钮，一百四十四张牌在它腹中轰隆隆地翻滚、排列、推送，我们只需坐着，像四个等待喂食的婴儿，谈话的间隙变得尴尬——再也没有洗牌的那三分钟让我们自然地喝水、调侃、聊聊家常，我们只是等着，等机器完成它的工作。

故障发生在一个周日的下午。

“停一下。”表哥突然说，“我的牌好像少了。”

我们数了一遍：十三张，再数一遍，还是十三张，每个人都开始数自己的牌——十三，十三，十三，十三。

“机器里还有牌没出来吧？”姑妈说着，拍了拍机器的顶部，像在拍打一头不听话的牲口。

父亲按下升降键,牌桌缓缓升起，我们看见了机器的内脏：错综复杂的轨道、转盘、磁铁，但那里空空如也，干净得令人不安。

少了一张牌。

不是东风白板,不是任何一张决定胜负的关键牌——少了一张最普通的三条，就是那张三条，竹背上的刻痕比其他牌略深一些，母亲总说它像一只飞走的小鸟。

我们在客厅里展开了地毯式搜索,沙发底下，茶几缝隙，花盆后面，甚至检查了每个人的口袋——什么都没有，那张三条就这样从世界上蒸发了，从一台完全封闭的机器里。

“不可能啊，”父亲反复说，“机器又不会吃牌。”

但牌确实不见了,在确认这一点的瞬间，某种东西在房间里悄然变化，我们面面相觑，第一次意识到：当一副牌不再完整，这局游戏就永远无法真正结束，那张缺失的牌成了房间里的大象，一个所有人都知道却不愿提及的秘密。

姑妈突然笑了：“少了张三条也好，你爸就胡不了清一色了。”

表哥接口：“说不定是牌自己跑出去旅游了。”

我们也都笑起来,继续用剩下的牌打着，规则临时修改：如果有人听三条，可以宣布“呼叫三条”，然后从牌堆末尾摸一张代替，游戏还在继续，但每个人都心照不宣——我们不再为输赢而战，而是在共同守护一个脆弱的谎言：这副牌依然是完整的。

说来奇怪,自从少了那张牌，牌局反而活了过来，我们开始创造新的规则，为那张永远缺席的三条编造故事，表嫂说它去环游世界了，小侄女说它变成了真正的鸟儿飞向窗外，我们甚至为它设了一个“专属座位”——一张倒扣的空椅子，仿佛那张牌正以隐形的方式参与我们的聚会。

那台麻将机依然立在客厅角落,它还是会准时在下午两点启动，还是会把剩下的牌码得整整齐齐，但我们不再完全依赖它——最后两局，我们一定会把手伸进牌池，亲手搅乱那些温润的竹块，让哗啦啦的声响重新充满房间。

少了那张牌之后,我们反而找回了什么。

也许完美的圆满本就是幻觉,就像一台永不出错的麻将机，一个永不散场的春节。真正维系我们的，从来不是毫无瑕疵的完整，而是共同面对缺憾时，那份心照不宣的温柔，与依然愿意坐下对弈的从容。

那台沉默的机器依然在角落里等待着,而我们已经学会，在缺一张牌的局里，把人生这场牌，打得风生水起。