上岛麻将机​

静默的牌局

那台“上岛麻将机”，就端坐在客厅的正中央，它通体是沉郁的紫檀木色，边角打磨得圆润，泛着一种被时光浸染过的、幽然的光泽，四面的帷布低垂着，是墨绿的丝绒，吸音似的，将周遭一切的嘈杂都收敛了进去，它不像一件家具，倒更像一尊沉默的、属于现代的神祇，或是一艘铁铸的方舟，载着四把空寂的椅子，泊在流年深处，不知要往何处去。

早先的光景,不是这样的，那时节，这屋里的人声与牌声，是煮沸了的一锅水，终日喧腾着，洗牌时，是“哗啦啦”一阵痛快的瀑布响；那牌磕在实木的台面上，又变成“噼里啪啦”的、带着火气的爆豆声，父亲说话不多，指节叩着新摸来的牌，沉吟半晌，才沉沉地吐出一句“碰”或“吃”，那声音里，是藏着得意与算计的，母亲则不同，她笑起来声音亮，和了牌，便一把将牌推倒，那清脆的撞击声里，满是藏不住的、暖融融的欢喜，那时的屋子，是被这人气儿与声响撑得满满的，像一个鼓胀的、鲜亮的汽球。

可自从这“上岛”机器来了，一切便都不同了，它洗牌，是在肚子里进行的，只一阵低沉的、闷闷的嗡鸣，如夏夜远处的雷声，片刻便歇了，那牌便从台面下悄没声地升起，四四方方的一垛，齐整得令人心惊，牌是齐整了，手感却没了，那温润的、带着各自体温与手泽的牌，如今摸在手里，只是一片冰凉的、均质的滑，打出去的牌，落在丝绒的台面上，竟连一点声响也无，仿佛一片羽毛，落入了深潭，激不起半点涟漪。

牌局于是静了,静得只剩下窗外偶尔的车声，与墙上挂钟“滴答”的步履，父亲的话更少了，常常只是盯着那自动升起的牌垛出神，他那只惯于在混乱中寻觅生机的手，如今悬在齐整的牌阵上，竟显出几分无所适从的迟疑，母亲那爽朗的笑声，也渐渐被一种专注的、近乎严肃的沉默所取代，他们依旧每周凑成一桌，程序分毫不差，但那热闹的、活生生的人气儿，却被这精密的机器，一点一点，给磨蚀殆尽了。

我有时在一旁看着,会觉得这寂静比任何喧嚣都更震耳，这台“上岛”麻将机，它用最高的效率，成全了牌局的完美；却又用这过分的完美，悄悄抽走了牌局里那点活泼的、毛糙的魂儿，它像一个不动声色的暴君，用沉默的律法，统治了这方寸之地，那些在混乱的洗牌声中滋长出来的期待，那些在响亮的磕碰里迸发出来的惊喜，都成了被它优雅地摒弃于规则之外的、不合时宜的往事。

那一日,机器大约是出了点故障，洗了好一阵，牌却迟迟没有升上来，父亲等得有些不耐，下意识地伸出手，像从前那样，在空荡荡的台面上习惯性地一揽，自然是揽了个空，他那只苍老的、布满斑点的手，就那样孤零零地悬在半空，半晌，才缓缓地、有些落寞地收了回去。

那一刻,我忽然明白了，我们买回的，不只是一台机器，我们是将一种崭新的、无情的秩序，请进了家门，我们告别了那个需要双手去搓揉、去创造的混乱世界，迎来了一个被安排得明明白白的、精准的寂静时代。

牌局依旧在进行,每周一次，雷打不动，只是那哗啦啦的瀑布，终究是断了流，沉入这铁铸的方舟之下，成了一潭再也激荡不起来的死水。