半自动麻将机​

那台半自动麻将机,是父亲六十大寿时我们姐弟凑钱买的，它取代了家里那张用了二十多年的旧折叠桌，成了客厅的新主角。

磨合

起初,父亲是抗拒的，他摸着光洁的绿色绒布桌面，像抚摸一个陌生的孩子。“机器洗的牌没有温度。”他说，母亲则像个刚拿到新玩具的孩子，每天晚饭后总要张罗几圈，麻将机工作时发出低沉的嗡鸣，四排牌从暗格里升起，整齐如受检的军队，父亲总在此时皱眉——他怀念的是过去那些午后，阳光透过槐树洒在桌上，四个人一边聊天一边“哗啦啦”洗牌，牌与牌碰撞的声音里，能听出谁今天手气如何，心情怎样。

可渐渐地,父亲发现了这机器的妙处，他的手指因关节炎不再灵活，现在只需轻轻一推，牌就顺着轨道滑进洗牌口，更重要的是，机器从不催促，永远耐心等待他犹豫不决的出牌，它用钢铁的精准，包容着人类的迟疑。

见证

这台机器见证了我们家最真实的模样。

姐姐怀孕那年,大家围着麻将机商量孩子名字，七嘴八舌间，机器安静地洗好下一局牌，堂弟带来要结婚的女友，牌桌上姑娘连胡三把清一色，父亲悄悄对我说：“这姑娘脑子清楚，不错。”母亲住院那周，麻将机盖着防尘布，父亲每天都要去擦一擦，仿佛在说：老伙计，很快就能再用上你了。

它记得每个人的习惯——母亲总在听牌时轻叩桌面，姐夫思考时会无意识地垒牌墙，而父亲，永远把烟灰缸放在右手四十五度角的位置，这些细碎的仪式，在半自动的节奏里找到新的安放之处。

方城内外

我慢慢明白,这台机器成了我们家的情感枢纽。

它提供恰到好处的距离——四个人面朝四个方向，目光在方城上交汇又避开，很多当面说不出口的话，借着打牌的由头都能自然流淌，我向父亲承认工作失误，是在打出那张致命的“炮牌”时；父亲嘱咐我注意身体，是在帮我捡起掉落的骰子那一刻。

机器用它的绝对公平,守护着这种微妙的平衡，它不会偏袒任何一方，就像时间对所有人都一视同仁，在规律的洗牌声中，我们看着彼此鬓角渐白，看着孩子从爬到走，看着这个家在新旧交替中寻找着自己的节奏。

尾声

今晚又是周末牌局,母亲又胡了一把，笑得像捡到宝，父亲嘴上说着“手气好而已”，眼角却藏着笑意，麻将机开始新一轮洗牌，那声音不再陌生，反而像这个家的心跳。

我忽然懂得,真正的半自动，不是机器代替了人，而是人在机器的辅助下，找回了更珍贵的相处，就像此刻，父亲依然会慢慢理牌，母亲依然会为一张好牌欢呼，而机器负责处理好所有琐碎，让时光能够专注地流淌在彼此的陪伴里。

在这张绿绒布铺就的方城里,我们一边接受着科技的馈赠，一边守护着手心的温度，半自动的，从来不只是麻将机，更是我们与世界相处的方式——在变与不变之间，在新与旧之交，找到那个恰好的平衡点。