麻将机牌面不正​

那台麻将机是去年春节前父亲亲自去镇上挑回来的，他围着展示的几台机器转了好几圈，最后选中这台深胡桃木色的，说这颜色正,经得住年月。

可今年回家第三天,我就发现了问题。

先是母亲念叨“这机器吐牌不利索”，接着是我亲眼看见——当那些牌从深处升起，总有一两张别扭地歪着，像不愿顺从的顽童，更奇怪的是，那张八筒，连续三局都以三十度角斜在牌墙上,固执得像个隐喻。

父亲坚持说没问题。“机器嘛，有点误差正常。”他用手掌重重拍打机身，像在驯服一匹不听话的马，牌局继续，但气氛微妙地变了，每个人都开始留意那些不正的牌面，仿佛那不是机械故障,而是某种暗示。

我开始观察父亲洗牌时的神情，他盯着牌升起的位置，眉头有不易察觉的蹙动，当歪斜的牌出现，他会快速伸手扶正,动作仓促得像在掩盖什么。

直到那个雨夜，牌局散后我折返取手机，看见父亲独自坐在麻将机前，机器空转着，发出规律的洗牌声，他手里拿着螺丝刀，却没有修理，只是呆呆看着那些牌升起、倒下、升起、倒下，昏暗的灯光下,他的背影显得格外瘦小。

“爸？”我轻声唤他。

他吓了一跳，随即露出疲惫的笑：“这机器，老了。”

“找人修修吧。”

“修什么，”他摇头，“牌歪一点，照样能打。”

那一刻我忽然明白了，父亲在乎的不是牌正不正，而是这台机器承载的时光——每个周末，亲戚邻里围坐，麻将声、笑语声、茶杯碰撞声交织成他晚年最踏实的背景音，他怕一旦彻底修好，反而会打破某种平衡,让这份热闹变得陌生。

就像他越来越弯的腰，越来越慢的脚步，都是岁月不可避免的“不正”,我们都在学习与不完美共存。

后来牌局依旧，歪斜的牌依旧，但没人再说什么，有时谁摸到那张斜八筒，还会开玩笑：“哟，老伙计又来了。”笑声中,某种紧绷的东西悄然融化。

昨晚，父亲悄悄对我说：“其实这样挺好，牌歪着，大家反而更专心看牌，少看手机了。”

我看着他眼角的笑纹，突然懂得——生活的智慧，从来不是强求绝对的规整，而是在那些歪斜的缝隙里，看见并接纳真实的温度，那台出牌不正的麻将机，就这样成了我们心照不宣的默契，在洗牌的哗啦声里,诉说着比输赢更重要的事。