麻将机牌数不对​

那台麻将机是去年买的，父亲六十大寿时，我们兄妹几个凑钱送的，它取代了家里那张用了二十多年的旧麻将桌——那张绿绒布早已磨得发白,四个角都塌陷下去的桌子。

母亲起初是反对的：“打麻将就图个热闹，机器洗牌冷冰冰的。”但用过一次后，她不得不承认，这确实省力——再也不用弯腰曲背地码上十几分钟的牌了。

直到上个月开始,机器出了怪事。

先是某个周日下午，二叔胡了一把清一色，兴奋地推倒牌时，突然“咦”了一声：“我怎么多了一张？”大家笑着说他老眼昏花，可接下来几圈，问题越来越明显——有时庄家会莫名其妙多一张牌，有时又少一张，更怪的是，缺的牌总是那几张：一条，白板,东风。

父亲蹲在机器旁研究半天，拍打着机身：“这新玩意儿，不如旧桌子可靠。”

母亲却若有所思：“牌不会凭空消失，就像人不会凭空不见。”她拿来老式的牌尺，一张一张地数，一百四十四张牌，数来数去只有一百四十一张，少了的那三张，正是一条、白板和东风。

“找找看吧，”母亲说，“说不定卡在机器里了。”

我们移开沉重的桌面，在手电筒的光束下，看见了另一个世界——轨道缝隙里卡着半张一条，边缘已磨损；升降器底下压着一枚白板，背面朝上；最深处，东风斜插在机械臂的关节处,像面孤独的旗帜。

“难怪，”父亲恍然大悟，“机器老了，关节也不灵了。”

但母亲关注的不是这个，她指着那些牌说：“你们看，一条的图案都磨淡了，这是摸过多少回；白板背面有个指甲印，是你爸的习惯；东风的红漆掉了一小块，那年你小弟把可乐打翻在上面……”

我突然明白了，这些卡住的牌，恰恰是我们最常打、最熟悉的牌，机器记得我们的习惯——父亲摸到白板时总要用指甲掐一下，小弟最爱留东风做将牌，而一条，是母亲做“幺九”时必留的牌。

“机器在学我们。”母亲轻声说，“学得久了，就把我们的习惯也学去了。”

这让我想起更早的事，旧桌子时代，洗牌时牌总会散乱地堆在一起，谁的手快，谁就能在混乱中理出自己的秩序，那时母亲常说：“牌如人生，乱有乱的道理。”而现在，一切都被安排得井井有条，每一张牌该去哪里，都被精确计算——直到计算本身出了错。

父亲决定彻底修理，他关掉电源，把所有的牌都倒出来，一百四十四张，一张不少，原来机器深处还卡着更多“记忆”——北风上沾着瓜子壳，二筒边缘有茶渍,发财的角落里还夹着一根花白的头发。

“是你的头发。”父亲对母亲说。

我们花了一下午清洗这些牌，用软布蘸温水轻轻擦拭，母亲执意要亲手完成这件事，她说每一张牌都要摸过，才知道它们是不是都“回家”了。

牌数终于对了，机器恢复正常，哗啦啦的洗牌声再次响起，整齐，规律,不再有任何差错。

可不知为什么，我有些怀念牌数不对的日子，那时我们总要停下来，一起寻找缺失的牌，讨论它可能去了哪里，父亲会讲起三十年前在老家打麻将，有张牌掉进地板缝里，直到搬家才找到；母亲则记得某张牌被小时候的我们拿去当玩具,急得大人们满屋子找。

牌数永远正确,这样的故事再也不会发生了。

机器修好后的第一个周末，姑姑来家里打牌，她摸到一张东风，突然说：“这张牌摸起来不一样。”

母亲笑了：“当然不一样，它出去旅行了一趟。”

牌数不对的那些日子，就像生活故意露出的一点破绽，在一切都被算法精确控制的时代，也许我们需要这样的错误——需要麻将机偶尔吞掉几张牌，需要电梯偶尔停在错误的楼层,需要导航偶尔带我们走一条陌生的路。

因为这些小小的错位，恰恰提醒我们：生活本不是严丝合缝的机器，而是一场充满意外的手洗牌局，那些卡在机器深处的牌，不是故障，而是记忆；那些多出来或少下去的牌数，不是错误，而是每一个家庭独特的故事,正在等待被讲述。

就像此刻，当麻将机再次发出均匀的嗡鸣，我知道，下一张失踪的牌已经在路上了——带着我们还未写完的故事，去往机器深处,那个专门收藏记忆的地方。