麻将机程序故障​

麻将机程序故障

夜深了,老陈家的客厅却灯火通明。

四双手在墨绿色的麻将桌上往复，洗牌声哗啦啦响着，像一曲永不停歇的协奏，突然，麻将机发出一阵怪异的嗡鸣——不是往常那种沉稳的运转，而是带着卡顿的、近乎呻吟的声音，随后，四面的升牌板缓缓升起，却只送出寥寥几块牌：东家七张，西家五张，南家九张，北家三张，剩下的牌被困在深不见底的机器腹腔里,沉默地抗议着。

“又坏了！”老陈重重拍了下桌子，“这已经是这个月第三次了。”

他的妻子默默起身，拔掉电源，等待三十秒后重新插上，这是他们从维修工那里学来的“万能重启法”，机器发出熟悉的初始化声响，所有人屏息等待，五分钟后，牌又被卡在了传送带的某个转角处——这次连升牌板都没能升起来。

这台麻将机是三年前儿子送给老陈的生日礼物，那时老陈刚退休，突然多出大把时间不知如何打发，儿子说：“省得你们手动洗牌了。”确实省事，按键一按，一百多张牌就在机器内部哗啦啦重组，升起时已是整齐的四排,等着新一轮的博弈。

可现在，这个本该带来便利的机器,却成了夜夜悬在头顶的达摩克利斯之剑。

第二天，维修工小张上门了，他打开机器底盖，露出里面错综复杂的线路和机械结构。“主板烧了，”他指着一块布满元器件的绿色电路板，“要换。”

“不能修吗？”老陈问。

“修不了，现在的机器都这样，核心部件坏了就只能换。”小张擦了擦手上的油污，“就像人的大脑，坏了就是坏了。”

老陈看着那块小小的电路板——就是这东西，掌控着整台机器的运转，它记得每一张牌的位置，计算着每一次洗牌的时间，控制着每一个马达的转速，而现在，它“忘了”该怎么正常工作。

等待新主板的日子里,老陈找出那副尘封已久的手搓麻将。

第一晚，大家都有些不适应，没有了机器的轰鸣，客厅里安静得能听见窗外的风声，老陈的妻子负责洗牌，她的手法生疏了，牌推得歪歪扭扭，但慢慢地，另一种节奏在房间里弥漫开来——牌与牌碰撞的清脆声响，像雨打芭蕉；码牌时指尖与骨牌的触感，温润如玉；还有洗牌时不可避免的闲聊，关于菜价，关于天气,关于孙子的期末成绩。

老陈突然想起三十年前，在弄堂口的老槐树下，他们也是这样打麻将的，那时没有机器，每一局结束都要亲手洗牌、码牌，过程很慢，但慢得让人安心，你会记得上一局谁赢了，记得某张关键牌出现时的惊喜，记得某个绝妙的自摸时刻，这些记忆,都融进了亲手触摸每一张牌的过程中。

新主板到货那天，小张很快就换好了，他按下开关，机器发出悦耳的启动音，洗牌流畅，送牌精准,一切如初。

“好了，”小张收拾工具，“保三个月。”

老陈却有些怅然若失。

那晚牌局结束后，他没有立即关掉机器，而是看着它完成最后一次洗牌，牌整齐地升起，像等待检阅的士兵，完美,却少了点什么。

深夜，老陈独自回到客厅，打开麻将机的底盖，他不懂那些复杂的电路，但他知道，在这块新的主板里，写着一套完美的程序——它永远不会出错，永远不会犹豫,也永远不会记得那些手洗麻将的夜晚。

他想起小张的话：“就像人的大脑。”

可人的大脑之所以为大脑，不正是因为它会出错吗？会遗忘，会犹豫，会在某个瞬间突然卡壳，然后在这些不完美中,生出意想不到的可能。

老陈轻轻合上底盖，他决定，明天要向大家提议：每周至少一个晚上，关掉麻将机，回到手搓的时代，让机器偶尔故障，让人重新接手——这或许才是对抗另一种更大故障的方式。

窗外，城市的夜空被霓虹灯染成暗红色，无数程序在同时运行：交通信号灯规律地切换，电梯在楼宇间精准停靠，手机接收着看不见的数据流……一切都追求着绝对的准确，零误差,高效率。

而在这间普通的客厅里，一台修好的麻将机静静地立在角落，老陈知道，真正的故障从来不在机器内部，而在我们太过依赖那些永远不会出错的程序，却忘了生活最本真的节奏，就藏在那些看似“故障”的缝隙里——在那里，时间慢了下来，双手重新触摸到实在的温度，人与人之间,重新找到了对话的理由。